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Intr-o seari de ianuarie, in primii ani 2i celei de-a saptea
decade a secolului trecut, Christine Nilsson cAnta in Faust, la
Academia de Muzicd din New York.

Desi se vorbea de construirea, undeva mai sus de Fortieth
Street, a unei noi clddiri a Operei, care si rivalizeze in ceca ce
priveste costul si splendoarea cu teatrele din marile capitale
europene, lumea mondend se multumea sa se adune ia fiecare
iarna in lojile jerpelite, vopsite in rosu si aurin, ale vechii, dar
primitoarei academii. Conservatorii o indrigean tocmai find-
cd era mica si neincéipatoare, ferindu-i astfel de amestecul cu
Lntrusii®, oament de care New Yorkul incepea si se teamd, dar
de care acelasi New York se simtea totusi atras; sentimentalii
se atagaserd de vechea academie din motive de ordin istoric,
lar pasionatii de muzicd o indrigeau datoriti excelentei sale
acustici, calitate uneori problematica a sililor destinate andi-
tiflor muzicale.

Era prima aparitie, din acea 1arni, a deamnei Nilsson. Un
»auditoriu exceptional de stralucit’, cum obisnuia si relateze
presa, se adunase s-o asculte. Sosiseri fie in trdsuri particulare,
fie in spatioase landouri de familie, sau in cte un cupeu, de-a
lungul strazilor lunecoase pline cu zipada. A veni la Operi in
cupeu era aproape tot atit de onorabil ca si in triisura proprie;
iar la plecare, utilizarea aceluiasi mijloc de transport prezenta
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imensul avantaj (cu o aluzie glumeata la pl;incilfiile de\x}mcratl-.
ce) de a te urca in primul Vehic]ﬂ aflat la _rand, in 10(_: ba.agtepfg
aparitia sub portalul academiei a naguylm rosu de"fng 51 ¢ elg:: "
al propriului vizitiu. Intuirea faptu}m cd americanii vor 53 ple
dintr-un loc unde s-au distrat c}'uar mai |‘P:pede d_ecat 0._1‘915(:
si ajungi acolo fusese descoperirea geniala a unui proprietar
i 51121?;11;1: se ridicase cortina la scena d1n gl‘édil-lfl,- cand
Newland Archer deschise usa din spate a lojii clubului sau. lI\Eu
avusese nici un motiv de intérziere;'cl\’nase‘ la sapte., nu:r:ialfm}
tovirisia mamei si a surorii sale, apoi zabo\n:@e cuo t,igaraf e foi
in biblioteca gotica, cu rafturi de nue lustruit si scaunia ut Zpe':-
teze poleite, singura incapere in care doamna Archer mglet 1'113‘
fumatul. Dar, in primul rand, New Yorkul era o metl:‘o[zct 4, far
el era pe deplin constient cd in metropole nu ,Se f‘ejlcea sd ajungi
prea devreme la Operd. Apoi, ceea ce ,Se ficea® si ce nu ]ucaluq
rol 1a fel de covarsitor in New Yorkul lui Ne“-rland_Arc‘r_ner, ca si
spaimele inexplicabile insuflate de totemm:ﬂe n".usterinl)ase, ce
hotiraserd cu mii de ani in urma soarta stramosilor sai.

Al doilea motiv de intarziere era cu totul personzfl. Pret-
lungise fumatul tigarii de foi fiindea, in fi::nd, ere}.m; dﬂeta;e;
Anticiparea unei placeri pe care avea s-0 incerce ii 0 .erea.al
seori o satisfactie mai subtila decat insasi rejahzafea ei, mai ales
cand era vorba de ceva delicat, ia r plicerile lui faceau pzlu'te,
aproape toate, din aceastd catggone. Mome.ntul pe care- ;z i
tepta cu nerabdare era unul d{ ntre cele mai pretlf)ase sld i
sublime — si chiar daca si-ar fi ca}cu}at'plec?Tea in acor r,i
regizorul primadonei, n-ar fi reusit sa-si fa‘\ca mtrarf:a &n sala
academiei intr-o clipd mai semniﬁcatw:’i decit aceea cand vocea
cAntiretei lisa notele sé picure, una cate una,Aclare C‘.Eli rﬁ;l; .pe_:
petalele margaretei ce se ré;ﬁ raur si ele una cate una: ,Ma 1u

3 nit iubeste, md iubeste!” e
be‘\);?ljllgllta ~Ma i:?ub,este“, ci, bineinteles, ,M'ama!*, cdcilegea
inviolabild a lumii muzicale impunea ca textul german al opere-
lor franceze cAntate de artiste suedeze sa 1_"1& neaplarat“tradus in
italieneste, ca s fie pe intelesul ascultitorilor de limba engleza.
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Pentru Newland Archer aceasti conventie pirea tot atat de
normala ca si toate celelalte conventii care-i modelau viata,
ca, de pilda, aceea care-l obliga si-si netezeasca parul, de o
parte si de alta a cararii, cu doud perii cu manere de argint, cu
monograma incrustati in email albastru, sau aceea care nu-i
ingdduia aparitia in societate fara o floare la butonieri (prefe-
rabil o gardenie).

~Mama... non m'ama® - cinta primadona si, cu o explozie
finala de iubire triumfitoare, lansi ultimul ,Mama’* sirutand
ce mai ramdsese din biata margareti si ridicAndu-si ochii mari
catre figura rafinata a partenerului ei, Faust—Capoul, mic de
stat, imbrécat intr-o haina strimti de catifea rosie, cu palirie cu
pana, care incerca zadarnic si arate la fel de sincer si neintinat
ca inocenta sa victima.

Rezemat de peretele din spate al lojii, Newland Archer isi
plimbi privirea spre partea opusi a salii. Exact in fata lui se afla

loja batranei doamne Manson Mingott, a cirei obezitate mon-
struoasd nu-i mai permitea de mult s frecventeze Opera, dar
care era reprezentatd, in serile de gali, de citiva dintre membrii
generatiei mai tinere. De astd datd, in randul din fati se aflau
instalate nora ei, doamna Lovell Mingott, si fiica ei, doamna
Welland; ceva mai retrasa, in spatele celor douii matroane pre-
tentios imbracate, stitea o tinird in rochie albi, a cirei privire
nu se putea desprinde de indrigostitii de pe scend. Cand ul-
timul ,,M’ama!” résuna in linistea silii (discutiile din loji, de
obicei, se intrerupeau in timpul Ariei Margaretei), o usoara ro-
seatd imbujora obrajii fetei, cuprinzindu-i fruntea incununati
de frumoase cozi blonde, si cobori in cele din urmi pe gat pana
se pierdu intr-un sal de tul, prins cu o singura gardenie. Ea isi
lasa privirea pe imensul buchet de Ficrimioare de pe genunchi,
si Newland Archer observi ci le atinse cu degete imbricate in
manusi albe. Vanitatea i fu satisficuti, asa ci respiri adanc,
indreptandu-si ochii spre scend.

Nu se ficuse nici un fel de economie in montarea operei,
s1 era considerald a fi foarte izbutiti chiar si de cei care viizu-
serd, ca si Newland, spectacolul la Paris sau la Viena. PAni in
dreptul luminilor rampei, avanscena era imbricati in postav
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de un verde de smarald. La mijloc, asezate simetric, se aflau
doni perne de muschi verde 14nos, inconjurate de un gérdut
de sArmi. De acolo se indiltau niste portocali, impodobiti insa
cu trandafiri mari, roz si rosii. Din muschiul de dedesubt se
ridicau pansele gigantice, mult mai mari decit trandafirii, ca
stergitoarele acelea de penite in forma de floare, lucrate de
cuvioase pentru preotii parohi cu veleitati mondene. Ici si colo,
cAte o margaretd, altoiti pe cAte o ramura de trandafir, inflorea
din plin, anticipAnd parci minunile florale pe care avea sd le
infiptuiasci dommul Luther Burbank!.

in mijlocul acestei griadini vr#jite, doamna Nilsson, cu privi-
rile plecate in pamant, 1l asculta pe domnul Capoul. Era imbra-
catd in casmir atb, cu garniturd de satin albastru, de care atarna
o pungi crosetati, cozile groase de par balai fiind agezate cu
griji de o parte si de alta a bluzei de organdi. Domnul Capoul
debita pasionate declaratii de dragoste, si ea se preficea cd nu-i
intelege intentiile, de cate ori el indica, fie prin viu grai, fie cu
privirea, fercastra unei vile ingrijite de ciramidd aparentd, ai
cirei colt ocupa partea dreaptd a scenei.

.Draga de ea!”, ghndea Newland Archer, privind din nou spre
fata cu ldcrimioare. ,Nici nu banuieste despre ce e vorbal® — i
continui si-i contemple chipul tAndr. Se simtea electrizat de
o senzatie de posesiune, in care mandria propriei experiente
masculine ge imbina cu o delicatd dorinti de prosternare in
fata acelei purititi nemdarginite. ,Vom citi Faust impreuna... pe
malul lacurilor din Italia...“ In gAndurile sale, scena proiectates
luni de miere se confunda intr-o oarecare misura ca capodope-
rele lteraturii pe care vrma sii aibi privilegiul, rezervat lui, ca
barbat, si 1 le dezviluie. De-abia in acea dupi-amiaza 1l lasase
May Welland s3 inteleagi ¢ ,tinea la el (expresie consacratd
a tinerelor fete din New York). Imaginatia fui isi luase avant si,
sarind peste scena schimbului ineletor de logodna, peste sarutul
din timpul ceremeniei de cdsatorie si chiar peste margul nup-
tial din Lohengrin, si-o inchipuia aldturt de el tntr-o ambianta

fermecata din batrina Europi.

' Vestit cultivater de plante american
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Nu voia nicidecum ca viitoarea doamni Newland Archer si
fie desconsiderati. Avea s fie inzestrati (gratie tovirisiei sale
1pl;e]Epte) cu acel tact si cu acel spirit viu care si-i pefmité sa
tind p_asu] cu cele mai cunoscute femei miritate din , tAnira ge-
neratie®, societate in care se inradicinase obiceiul de a se capta
omagiile barbatilor descurajandu-i in acelasi timp, desigur, in
glumd. Daci ar fi privit in adancul propriei vanititi (si éétéo—
data aproape ca si izbutea), ar fi aflat acolo dorinta de a avea
0 sotie tot atat de inteleapti in relatiile sociale $i, de dornica
de a placea, ca si 0 oarecare doamnai cisitoriti care i relinuse
altentia de-a lungul a doi ani zbuciumati; desigur ci nu-i dorea
si fragilitatea ce aproape distrusese viata acelei fiinte, iar lui ii
tulburase planurile o iarn intreagi. o
I Nu-si ldsase insd timp si chibzuiasci in ce mod avea s3 se
infaptuiascd acel miraculos amestec de foc si gheati; se mul-
tumea cu propria viziune, fird a o analiza, stiind ciede fapt
aceeagl cu a tuturor celorlalti domni periati cu grijé, cu veste
albe si flori la butonieri, care se perindau prin loja, schimband
cu (.31 saluturi cordiale, indreptandu-si binoclurile de critici avi-
zaEl spre cercul doamnelor, ele insele un produs al aceleiasi
o_randuiri. $i totusi, atat pe plan intelectual, cit si artistic, se

simtea net superior acestor specimene alese ale lumii bune din
New York; citise poate mai mult, meditase mai mult si poate
umblase mai mult prin lume decat oricare altul dintre ei. Luati
fiecare in parte, isi viideau inferioritatea, dar in grup repre.-
zientauu,,New Yorkul®, iar obisnuinta solidarititii masculine il
f:icea sa accepte toate exigentele moralei lor. Intuitia ii spunea
cd ar fi fost imprudent si chiar de prost gust si aibi in aceast3
privintd pireri personale.

—Ei, pe legea mea! exclami Lawrence Lefferts, schimband
brusc directia binoclului indreptat panj atunci spre scena.
A Lawrence Lefferts era o autoritate recunoscuti la New York
n materie de ,etichetd“. Consacrase, pare-se, studiului aces-
tei probleme complicate mai mult timp decit oricare altul, dar
numai studiul nu explica extraordinara sa competenti. Era ‘des-
tul s te uiti la el, de la fruntea usor inclinati si .interesanti*
de la frumoasa mustatd blondi usor arcuiti pana la cealaltz‘[
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extremitate a persoanei sale subtirt i ehe%zujlte3 la p](:ioa.releT
lungi inciltate in pantofi de un mgdel (}?53\«'31‘?&, Sawsa—t,l d_i/il
seama cd eruditia in materie de ,etichetd’ trebuia si fie conge-
nitald in persoana unuia care stie s poarte cu asemenea d?z-
involtura haine atat de bune si o staturd neobisnuitd cu atat§
gratie naturald. Candva, un tanar adrvnir.ator e)iclamas? pe bul}a
dreptate: ,Nimeni altul nu poate sva-’g spund mai bine dec%t
Larry Lefferts cand sa porti cravata neagra la haine dhe seard,
si cAnd nu!* Tar in problema alegerii pantoi}]or de lacin }letrl—
mentul celor de piele model Oxford, autoritatea sa nu fusese

nicicAnd pusd sub semnul indoielii. ) ‘ g
— Dumnezeule! spuse el, inmanéand in tacere binoclul bétra-

i Sillerton Jackson.
nul%lrmiirind directia privirilor lui Leffert‘s, Newland Arc:her
constatd cu surprindere ci exclamatia lui tuses<.a pr‘ovocata‘d.e
aparitia unei a patra persoane in loja do_amnm Mingott. El.a
o tAnira subtiricd, ceva mai scunda decat Mary W‘el]v.anud, (,13
bucle satene in jurul tamplelor, L‘inuteucu 0 Pangh€a b?tuta
cu diamante. Linia Josephine®, sugerata de ple?t:anat}lra, era
continuati de croiala mantiei de calife'ii albastra—m&g/s, prm:
si sub piept de o centura cu o catarama fnareud(;: moda Véicht,
oarecum teatrald. Persoana care purta o mlbl‘acamlpte aAtat d?
putin obignuita nu pédrea sa-sl dea seama de atentia s.itarfnta
si ramase o clipa in mijlocul lojii incerciand s-o convinga pe
doamna Welland ca nu era cazul sa-i c?deze 1001{1 in coltul ch‘r%
dreapta, din fata. Pana la urma accepta, cuun Zalnbet ugor{, s
se asezd in acelasi rind cu doamna Lovell Mingott, cumnata
doamnei Welland, instalati in coltul opus. ‘

Domnul Sillerton Jackson inapoie binoclul lt}l‘Law‘Ten'(:e
Lefferts. Toti cei din loja clubului se intoaﬂx:sera instinctiv,
asteptand verdictul. Aga cum Lawrence Letferts era o auto-
ritate in materie de ,etichetd®, bhatranul domn.J_ a;(‘:kswon era o
autoritate incontestabild in probleme de ,,famll}e . Cunostea
toate inrudirile posibile din intregal New York.. btfzi capab11 nu
numai si limureasci probleme atat de comphcate ca acec:a g
legaturii familiel Mingott cu famili? Dallfxs. dm Carolma‘ da Su |
(prin familia Thorley) sau aceea a inrudirit dintre ramura mai
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veche a familiei Thorley din Philadelphia cu familia Chivers din
Albany (care nu trebuiau cu nici un pret confundati cu familia
Manson Chivers din University Place), ¢i putea chiar si enu-
mere principalele caracteristici ale fiecireia din aceste familii.
Cunostea, de pilda, fabuloasa zgircenie a descendentilor mai
tineri ai familiei Lefferts (din Long Island), sau tendinta dezas-
truoasa a familiei Rushworth de a face cisitorii nesabuite, ca si
cazurile de dementa ce apareau la fiecare doui generatii printre
membrii Chivers din Albany, provecand refuzul sistematic al
verilor lor din New York de a incheia cu ei vreo casitorie, cu
exceptia nenorociti a bietei Medora Manson, care, cum stia
toatd lumea... dar, de fapt, mama ei era o Rushworth.

Intre timplele scobite ale capului siu ingust, sub cépita de
par carunt, domnul Sillerton Jackson, in afara unei adevirate
paduri de arbori genealogici, mai pistra si evidenta majorititii
scandalurilor si a misterelor care mocneau sub suprafata lini
a societitii newyorkeze din ultimii cincizeci de ani.

Antenele sale erau atit de intinse, iar memoria intr-atat de
fideld, incét se presupunea ci e singurul om in stare s spuni
cine era in realitate Julius Beaufort, bancherul, si ce devenise
Bob Spicer, tatdl batranei doamne Manson Mingott, dispi-
rut intr-un mod atit de misterios (impreuni cu o importanti
suma de bani pe care o administra) la mai putin de un an de la
casdtorie, chiar in ziua cdnd o frumoasi dansatoare spaniold
care incantase salile arhipline ale vechii Opere din Battery se
imbarcase spre Cuba. Dar toate aceste mistere si multe altele
se aflau bine zavorate in mintea domnului Jackson, nu numai
pentru ca simtul sdu de onoare il impiedica sa repete ceea ce

ii fusese incredintat in mod confidential, dar si fiindci era pe
deplin congstient ci sansele de a afla ce dorea sporeau tocmai
datoritd reputatiei sale de om discret.

Iata de ce loja clubului astepta electrizati in timp ce domnul
Sillerton Jackson restituia binoclul domnului Lawrence Lef-
ferts. Ochii sai opaci cu pleoape batrane, brazdate de vinisoare
albastre, privird o clip4 grupul atent si apoi, rasucindu-si in-
gandurat mustata, spuse doar atat:

- Nu credeam ca familia Mingott si aiba curajul.



1I

Cat timp durd acest scurt episod, Newland Archer se simti
coplesit de o ciudati senzatie de stanjeneald. ]

1l deranja faptul cii loja care atrigea atentia generald a New
Yorkului masculin era tocmai aceea unde se afla logodnica sa,
plasatd intre mama si matusa ei; pentru mom.el‘lt, Elu izbvut}
nici s identifice pe doamna in rochie Empire, nici macar sa-si
inchipuie de ce prezenta ei provoca o asemenea agitatie in rén—.
durile celor initiati. Apoi se lumina, dar il cuprinse 1n acelasi
timp un val de indignare. Nu, fara indoiala cd nimeni nu s-ar fi
gandit ca familia Mingott va avea curajul. !

Si totusi, o ficuserd; era in afara oricirui dubiu; tonul reti-
nut al comentariilor din spatele sdu nu-i permitea sa puna la
indoiald identitatea tinerei femei: era verisoara lui May Wel-
land, acea verisoari creia i se spunea, de cate ori i se pomenea
numele, ,biata Ellen Olenska®. Archer stia ca sosise pe neas-
teptate din Europa, cu o zi sau doua in urma; .at.lase (fara.s-o
dezaprobe), de la domnigoara Welland, ci o vizitase pe Plata
Ellen, care locuia la batrana doamna Mingott. Archer era intru
totul de acord cu solidaritatea de familie, si chiar 1i admira pe
cei din clanul Mingott pentru felul hotarat cum luau apﬁrar'ea}

celor catorva oi raticite din turma lor ireprosabila. Nu era nici
josnic din fire, nici lipsit de generozitate si, de fapt, era c}llflr
bucuros s stie cd viitoarea sa sotie nu ezita sa fie amabila (in
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particular) cu nefericita ei vara; dar, de aici si pana la a se afisa
in public, in cercul familiei, mai ales 1a Opera, chiar in loja unde
se afla gi fata a cdrei logodna cu el, Newland Archer, urma si fie
anuntaté in citeva sdptimani! Nu, hotirat ci incerca sentimen-
te similare cu cele ale bitranului Sillerton Jackson: nu crezuse
ca familia Mingott si aiba curajul!

Era incredintat ci indrizneala bitranei doamne Mingott,
patriarhul feminin al familiei, mergea ct se poate de departe
in limitele Fifth Avenue. Fusese intotdeauna un admirator 2l
inaltel si impozantei bitrane doamne, care, cu toate ci fusese
doar Catherine Spicer din Staten Island, fiicd a unui tatd dis-
creditat in mod misterios, lipsitd atit de bani, cat si de pozitie
sociala corespunzitoare pentru a-i face pe oameni si treaci cu
vederea aceste lipsuri, se unise cu capul bogatei familii Mingott,
isi césitorise doud din fiice cu ,striini“ (un marchiz italian siun
bancher englez) si isi incununase lantul indriznelilor constru-
indu-si o casi mare din piatr aproape alba in imprejurimile
sdlbatice i inaccesibile ale Central Park (cind se +purta” numai
gresie bruna, ca si fracul dupi-amiaza).

Fiicele din strainétate ale bitranei doamne Mingott intrase-
rd in domeniul legendei. Nu veneau niciodati sa-si vadd mama,
lar aceasta din urma, ca multe persoane de felul ei, cu minte
activa si voin{d fermd, sedentari si corpolents, se resemnase
sd rdmana acasi. Dar casa de piatra aproape alba (presupusi a
fi fost ridicatd dupi planurile resedintelor particulare ale aris-
tocratiei pariziene) stitea mirturie fitisa a curajului ei moral;
si bitrina doamna trona acolo, printre mobilele dinaintea re-
volutiei si printre amintirile aduse din Tuileriile lui Ludovic
Napoleon (ande stralucise in plind maturitate), de parca n-ar
fi fost nicidecum curios si locuiesti dincolo de Thirty-fourth
Street, sau si ai ferestre in stil francez care se deschideau aido-
ma ugilor, in loc s fie ridicate in sus ca la ghisee.

In ochii New Yorkului, frumusetea reprezenta un har care

Justifica orice succes si scuza chiar anumite scaderi, dar ba-

tranei Catherine nu-i fusese hirizit un asemenea har si toata
lumea era de acord in aceasti privinta (inclusiv domnul
Sillerton Jackson). Gurile rele afirmau ci-si croise drumul spre
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succes, ca sl impariteasa al carei nume il pu.rta, Printr—o Vom‘g%
tot atit de neinduplecati ca si inima, imbmataucg o sup(?rba
insolentd, justificatd totugi prin extrema decenta si delfnfntate
a vietii personale. Domnul Manson Mingott murise, lasand:o
la douszeci si opt de ani cu averea bine .,111g1:ad1ta , €2 0 Ma-
surd suplimentara de siguranta, impl%saft dE! nemCEE(Eereauce i-0
inspirase familia Spicer in aceasté privinta; dgr tAnara \:gd‘uva
isi urmase nestanjenita calea. Frecventase societatea st'razrlll(zlr,
isi ciisitorise fetele in cercuri mondene, D_ul.lznezeu stle..cfat e
corupte, era in relatii cu duci si ambasadori siin raporturi fami-
liare cu papistasi, primea cantéreti de Ope}'a, Madame _Tagl}on}
numérindu-se printre prietenii ei inti_ml. In tot acest timp Insa
(si domnul Sillerton Jackson era primul care 0 d.eclara], nu
existase nici micar o umbri de pati pe propria ei reputatie;
de fapt, adiuga el, era singura privinta in care se deosebea de
cealalti Catherine.

Cum izbutise de mult si inliture ingradirile puse de sot
averii, doamna Manson Mingott traise in be}@u% o jumitate de
secol; amintirea strimtorarilor din ti.r}erteut,e insa o ficuse fqar—
te pastratoare, si cu toate cd avea grija sa cumpere lucr_url de
cea mai bunil calitate cind era vorba de haine sau IlebllE, nu
se indura si cheltuiasca bani pentru pldcerile trecatoare ale
méancirii. Mesele ei erau, chiar dac nu din acel.easl motive, tot
atit de proaste ca ale doamnei Archer, iar vinurile nu salyag cu
nimic situatia. Rudele socoteau cd saracia meselor constltu}a 0
patdl pe numele Mingott, intotdeauna asociat cu blfnl]] trai. Si
totusi, lumea continua si vina la ea, chiar daca mancafea EI'c‘El
proasti si sampania anosta, iar fiului ei Ltljvell (care cauta sa
redreseze reputatia familiei tinnd cel mai bun chef djn_New
York) ii rdspundea razand la reprosuri: ,,.Ce rost are sa tinem
doi bucitari in familie, acum, cAnd mi-am maritat fetele si tot
n-am voie si mananc sosuri?* e )

Gandindu-se la toate acestea, Newland Archer i$1.111dr<.epta
inci o dati ochii spre loja Mingott. Constatd cd pfivirlle critice
ce le scrutau din toate partile erau infruntate atat de d(zarrAma
Welland, cit si de cumnata ei, cu un aplomb pe care bdtrana
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Catherine il transmisese tuturor membrilor clanului ei. Numai
May Welland trida o tulburare fatd de gravitatea situatiei printr-o
usoard imbujorare (probabil si datorita faptului i se stia pri-
vita de el). Iar aceea care pricinuise toati agitatia stitea intr-o
atitudine plina de gratie in coltul lojii, cu ochii atintiti spre
scend. Avea umerii mult descoperiti si un decolteu mai riscroit
decit se obisnuia la New York, cu atit mai de neinteles pen-
tru o persoand care avea toate motivele si doreasci si treacs
neobservatd. Nimic nu i se parea mai ingrozitor lui Newland
Archer decat o ofensa adusa acelei divinititi absolute care era
Bunul-Gust. ,Eticheta” nu e decit umila ei reprezentanti si
loctiitoare. Aprecia fata palida si serioasi a doamnei Olenska
potrivita ocaziei, dar rochia si felul in care linia decolteului co-
bora ldsand descoperiti umerii delicati (mai ales cii nu avea
nici sal) il tulburau. 11 nelinistea gandul ca May Welland avea
sd fie supusa influentei acestei tinere atit de indiferente fata de
imperativele Bunului-Gust.

=84, in fond, 1l auzi spunand pe unul dintre cei mai tineri
aflati in spatele siu (in timpul scenelor Mefisto—Marta se stitea
de vorba), in fond ce s-a intamplat?

—Ei bine, 1-a lasat; nimeni nu incearci s-o nege.

~Dar e o bruta cumplitd, nu-i asa? continud tanirul curios,
un candid membru al familiei Thorley care, in mod vadit, se
pregatea si se inscrie printre apiritorii doamnei.

—Siincd una din cele mai crunte; l-am cunoscut la Nisa, riis-
punse cu autoritate Lawrence Lefferts. Un individ pe jumitate
paralizat, cu parul alb si un ranjet permanent — un cap destul
de prezentabil, dar cu prea multe gene la ochi. Ei bine, si va
spun cam ce fel de om era: cind se plictisea de femei, colectiona
portelanuri. Dupa cite mi-am dat seama, plitea oricat si pentru
unele, si pentru celelalte.

Toatd lumea rase, si tAndrul apiritor intrebi:

—Si atunci?

— Ei bine, atunci a fugit cu secretarul.

— Aha! Inteleg.



16 o Edith Wharton

succes, ca si impariteasa al carei nume il purta, printr-o vointa
tot atat de neinduplecati ca si inima, imbinatd cu o superba
insolent, justificatd totusi prin extrema decenta si demnitate
a vietii personale. Domnul Manson Mingott murise, lasand-o
la douiizeci si opt de ani cu averea bine ,ingraditd“, ca o ma-
surd suplimentara de sigurantd, impusa de neincrederea ce i-0
inspirase familia Spicer in aceastd privintd; dar tAnira viduva
isi urmase nestanjenita calea. Frecventase societatea strainilor,
isi cisatorise fetele in cercuri mondene, Dumnezeu stie cat de
corupte, era in relatii cu duci si ambasadori siin raporturi fami-
liare cu papistasi, primea cantireti de Operd, Madame Taglioni
numarandu-se printre prietenii ei intimi. In tot acest timp insa
(si domnul Sillerton Jackson era primul care o declara), nu
existase nici miacar o umbri de patd pe propria ei reputatie;
de fapt, adiuga el, era singura privintd in care se deosebea de
cealaltd Catherine.

Cum izbutise de mult si inliture ingradirile puse de sot
averii, doamna Manson Mingott triise in belsug o jumatate de
secol; amintirea strimtoririlor din tinerete insa o facuse foar-
te pastritoare, si cu toate ci avea grija sd cumpere lucruri de
cea mai buni calitate cand era vorba de haine sau mobile, nu
se indura si cheltuiascd bani pentru plicerile trecatoare ale
mancirii. Mesele ei erau, chiar daci nu din aceleasi motive, tot
atét de proaste ca ale doamnei Archer, iar vinurile nu salvau cu
nimic situatia. Rudele socoteau ca sardcia meselor constituia o
patii pe numele Mingott, intotdeauna asociat cu bunul trai. $i
totusi, lumea continua si vin la ea, chiar daca méncarea era
proasti si sampania anostd, iar fiului ei Lovell (care cauta sa
redreseze reputatia familiei {inAnd cel mai bun chef din New
York) ii rispundea razand la reprosuri: ,Ce rost are sa tinem
doi bucitari in familie, acum, cAnd mi-am maritat fetele gi tot
n-am voie s mananc sosuri?“

Gandindu-se la toate acestea, Newland Archer isi indrepta
ined o datd ochii spre loja Mingott. Constaté ca privirile critice
ce le scrutau din toate partile erau infruntate atat de doamna
Welland, cét si de cumnata ei, cu un aplomb pe care bitrana
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Catherine il transmisese tuturor membrilor clanului ei. Numai
May V\f'elland trada o tulburare fatd de gravitatea situatiei printr-o
ugoard imbujorare (probabil si datorita faptului ci se stia pri-
wt.a de el). Tar aceea care pricinuise toati agitatia statea intr-o
atltuudine plina de gratie in coltul lojii, cu ochii atintiti spre
scend. Avea umerii mult descoperiti si un decolten mai riscroit
decét se obisnuia la New York, cu atat mai de neinteles pen-
tru o persoand care avea toate motivele si doreascé, sa treacd
neobservata. Nimic nu i se pirea mai ingrozitor lui Newland
Archer decat o ofensi adusi acelei divinititi absolute care era
Bull.gl—Gust. ~Eticheta” nu e decat umila éi reprezentanti si
loc’gl.lt(.)are. Aprecia fata palida si serioasi a doamnei Olensk!a
potrivitd ocaziei, dar rochia si felul in care linia decolteului co-
bf)ra 1dsand descoperiti umerii delicati (mai ales ci nu avea
nulci sal) il tulburau. 11 nelinistea gandul cid May Wellaﬁd avea
sd fie supusa influentei acestei tinere atat de indiferente fati de
imperativele Bunului-Gust. ‘

—_Si, in fond, il auzi spunand pe unul dintre cei mai tineri
aflati in spatele siu (in timpul scenelor Mefisto—Marta se stitea
de vorbi), in fond ce s-a intdmplat?

— Ei bine, l-a lisat; nimeni nu incearci s-o nege.

- Da:: e o brutd cumplitd, nu-i asa? continu tanirul curios
un candid membru al familiei Thorley care, in mod vidit sé
pregét'ea sd se inscrie printre aparitorii doamnei. ,

—$Siincé una din cele mai crunte; l-am cunoscut la Nisa. ris-
punse cu autoritate Lawrence Lefferts. Un individ pe jum,étate
paralizat, cu parul alb si un ranjet permanent — un cap destul
de prezentabil, dar cu prea multe gene la ochi. Ei bine. si vi
spun cam ce fel de om era: cand se plictisea de femei cole,ctiona
portelanuri. Dupa cate mi-am dat seama, platea oricét si pe:ntru
unele, si pentru celelalte. ’

Toata lumea rase, si tAnirul aparitor intrebi:

—Si atunci?

—Fi birie, atunci a fugit cu secretarul.
—Aha! Inteleg,
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Fata tanidrului trada dezamégirea. -

— Dar n-a durat mult: am auzit c peste citeva luni era sin-
gurd la Venetia. Cred ca Lovell Mingott s-a dus s-o ia. Spunfea}
ci era ingrozitor de nefericita. Toate sunt cum sunt, dar de-aici
pani la a o scoate in lume la Opera... . ) o

— Poate ci e prea nefericitd ca sa rdmana singura acasa, 1n-
cercd si spuni tanirul Thorley. :

Presupunerea fu intimpinati de réasul ireveren?os al-celor
din jur, iar fata tAnirului deveni stacojie, incercind sd las_e:.
impresia ci avusese intentia sd insinueze ceea ce cunoscatoril
numeau o double entente’.

—_1in orice caz, e curios ci au adus-o pe domnisoara Welland,
sopti cineva privind cu coada ochiului spre A'rcher. .

— Asta face parte din campanie: fard indoiala sunt ordlriele
bunigcii, rase Lefferts. Cand bitrana doamni face o treabd, o
face temeinic.

Actul era pe sfarsite si in loja se produse o rumoare gene-
ralid. Dintr-odati, Newland Archer simti nevoia si ac‘glonemf
cu hotiirare. Dorea si fie primul care sa intre in loja do?urinel
Mingott, si anunte tuturor logodna sa cu ]N/Iay'W eﬂ‘and sisd fle
alaturi de ea, in orice imprejuriri create de snua’gla‘deh(.:ataua
verigoarei €i, si in care, eventual, ar fi putut fi si ea 11l11pl‘1-:;at.a;
manat de acest impuls, trecu peste toate scrupulele si ?21'[3;'110
si porni in grab# de-a lungul coridoarelor rosii, Indreptandu-se
spre cealaltii extremitate a cladirii. . o

Ochii domnisoarei Welland i intalnird pe ai lui in momentul
cand intra in loji, si-si dadu imediat seama ca fusese il}tt‘f]&[f,
chiar daci demnitatea familiei, atat de prefuita dt:u:-.unaandm,

o impiedica s vorbeasci. Oamenii din lumea lor trdiau intr-o
atmosfera de vagi aluzii si conventionalisme sl‘.er.s'f-:, iar faptl}]
¢ se intelegeau fard cuvinte parea si-i apropie mai mult dec:it
orice discutie. Ochii ei spuneau: ,Vezi de ce m-a adus 111;111?3?_ ;
iar ai lui rispundeaun: ,N-ag fi vrut sd lipsesti pentru nimie
in hime®.

: i ivoca oud fntelesuri (in limba francezil in original)
L Expresie echivocd, cu doud intelesuri (in limba franceza i original)
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— O cunosti pe nepoata mea, contesa Olenska? intrebi
doamna Welland, in timp ce dddea mana cu viitorul ei ginere.

Archer se inclina fara a intinde mana, asa cum se obisnuia
cand erai recomandat unei doamne; Ellen Olenska inclini usor
capul, pastrandu-si mainile in ménusile de culoare deschisi,
incrucisate pe evantaiul imens din pene de vultur. Dupi ce
o saluta si pe doamna Lovell Mingott, o cucoani blond, im-
pozantd, imbracatd in satin fosnitor, se asezd langi logodnica
sa $i zise Incetisor:

—Sper ci i-ai spus doamnei Olenska ci ne-am logodit. Vreau
sd stie toatd lumea — vreau sd-mi dai voie si anunt evenimentul
astid-seard la bal.

O usoara roseatd imbujora obrajii domnisoarei Welland, ai
carei ochi se ridicara radiind spre el.

—Dacd o poti convinge pe mama, spuse ea. Dar de ce s mai
schimbim ce e gata hotirat?

El nu raspunse decat din ochi, iar ea adaugi:

— Spune-i singur verisoarei mele; iti dau voie. Ne-a povestit
cd in copilarie vi jucati impreuna.

Ii facu loc impingandu-si scaunul mai in spate, iar Archer,
gribit si chiar cu putind ostentatie, dorind s fie vazut de toati
sala, se asezd alaturi de contesa Olenska.

—Nu-iaga cd ne-am jucat impreuna? il intrebi aceasta tn-
torcdndu-si ochii seriosi spre el. Erai un pusti nesuferit si o
datd m-ai sdrutat dupd o usi; de fapt, eram indrigostiti de
varul dumitale, de Vandie Newland, numai e el nici nu se nita
la mine. Privirea ei se roti peste lojile asezate in forma de pot-
coavd. Totul imi revine in minte... 1i reviid pe toti cei de aici in
pantaloni scurti, spuse ea cu vocea tardginati si cu un usor
accent strain, oprindu-si ochii asupra lui.

Oricét de agreabild i-ar fi fost privirea, tanarul tot se simti
Jignit de reflectarea atat de neverosimild a imaginii augustului
tribunal in fata ciruia se judeca, chiar in momentu! acela, cazul
el. Nimic nu era mai lipsit de bun-gust decat o remarci usura-
tica, plasatd la momentul nepotrivit; ii rispunse cam intepat:

—Da, ai lipsit prea mult timp.
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— 0, veacuri intregi; atit de mult timp, incat sunt convinsa
¢a am murit si m-au si-ngropat, iar acum locul acesta placut
e insusi raiul. " -

Remarca privitoare la societatea newyorkezd i se paru lui
Newland Archer, din motive ce nu le putea defini nici el, si

mai deplasata.

I11

De fiecare data, totul se petrecea la fel, invariabil.

Doamna Julius Beaufort nu lipsea niciodatd de la Operi in
seara in care dadea balul anual; bineinteles c¢i balul avea loc
intr-o seard cand era spectacol la Oper3, ca si scoati in relief
completa sa detasare de treburile casnice si existenta unui corp
de servitori competenti, care puteau pune la punct toate deta-
liile petrecerii chiar i in absenta ei de acasa.

Casa familiei Beaufort era una dintre putinele din New
York care avea sali de bal (chiar inaintea doamnelor Manson
Mingott si Headly Chivers); faptul de a avea o sali de bal folo-
sitd in exclusivitate in acest scop, rimanand restul de trei sute
saizeci si patru de zile ale anului inchis, cu obloanele trase, cu
scaunele aurite adunate intr-un colt si cu candelabrul imbricat
intr-o husa, le conferea incontestabil o superioritate. Aceasta
compensa, se pare, tot ce fusese reprobabil in trecutul familiei
Beaufort, mai ales intr-o perioadd cand lustruitul parchetului
si mutatul mobilei la etaj incepeau si aiba un iz ,,provincial®.

Doamna Archer, cdreia ii plicea si-si exprime filosofia so-
ciald in axiome, spusese odatit: ,Avem cu totii plebea noastri
favorita...“, si cu toate ci afirmatia pirea indrazneat3, era ac-
ceptatd tacit de multe fete simandicoase. Familia Beaufort insi
nu era chiar ,plebee”; desi unii sustineau ci ar fi si mai riu.
Doamna Beaufort facea parte, fari indoiald, din una dintre cele
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mai respectabile familii americane; nascuta Regina Dallas (ra-
mura din Carolina de Sud), o fati delicicasd, framoasd chiar,
dar firi un ban, fusese introdusa in societatea New Yorkulai
de imprudenta ei verisoara, Medora Manson. Aceasta era per-
soana care ficea intotdeauna lucruri nepotrivite, din motive
potrivite. Oricine era inrudit cu familiile Manson si Rushworth
avea droit de cité (dupi cum spunea domnul Sillerton Jackson,
care frecventase candva Tuileries) in societatea newyorkeza;
dar casitoria cu Julius Beaufort nu constituise oare o greseald?

Se punea problema cine anume era Beaufort? Trecea drept

englez, era agreabil, frumos, iute la ménie, primitor si spiritual.
Venise in America cu scrisori de recomandare din partea gine-
relui englez al batrinei doamne Manson Mingott, bancherul,
si isi dobandise foarte repede o pozitie importanta in lumea
afacerilor; ducea, in schimb, o viatd de desfrau, avea o limba
ascutiti si antecedente destul de nebuloase, iar biata Medora
Manson, anuntind casatoria verisoarei sale cu el, nu facuse
decat s adange inca o faptd nesdbuiti la lungul gir de impru-
dente comise péna atunci.

Dar vlistarele nesibuintei sunt de multe ori tot atét de ve-
usite ca si cele ale intelepciunii si, la numal doi ani de la casa-
toria tinerei doamne Beaufort, casa ei trecea drept una dintre
cele mai distinse ale New Yorkului. Nimeni nu stia precis cum
se infaptuise miracolul. Era indolenti, pasiva, chiar proasta,
dupi parerea celor mai rauticiosi: trona insa in palatul de pia-
tra bruni, masiv, al domnului Beaufort, imbracata ca un idol,
impodobiti cu perle, pe zi ce trecea mai blonda gi mai frumoa-
sA, si atragea toatd lumea acolo, fira sa ridice macar degetul cel
mic inciircat cu inele. Cei initiati sustineau ¢ Beaufort insusi
era cel care stila servitorii si-l instruia pe bucatarnl-get cum sa
prepare noi feluri de mancare; el dadea dispozitii gridinarilor
ce flori si sadeascd in sere pentru saloane sau pentru mese;
tria invitatii, prepara punciul care se servea dupd cina i tot el
dicta scrisorile si biletele sotiei sale citre prietene. Chiar daca in
realitate toate se petreceau asa, lucrurile erau facute in mod dis-
cret, iar in lume apirea ca un milionar primitor, lipsit de griji,

care intrit in propriul salon cu aerul detasat al unui musafir,

Véarsta inocentei o 23

spunénd: ,Gloxiniile sotiei mele sunt o minune, nu-i asa? Cred
cd le are de la Kew*. ’ o
Toaté lumea era de acord ¢ meritul domnului Beaufort con-
sta in felul cum se pricepea si aranjeze treburile. Degeaba se
soptea cd fusese ,ajutat” si pariseasci Anglia de ciitre Banca
Intern.ationalé, unde fusese angajat; spulbera acest zvon cu
aceeasi u§urin§é cu care spulberase si altele, cu toate ci lumea
de ztfacen din New York nu avea constiinta mai putin sensibili
decat standardul moral; infrunta orice si atrigea in saloanele
sale tot New Yorkul. De mai bine de douiizeci de ani, oamenii
spuneau ca ,merg la Beaufort“ cu acelasi ton plin de incredere
cu care anu_ntau ci merg la doamna Manson Mingott si, in plus
cu satisfactia ci acolo vor fi serviti cu fripturd caldi de r’atﬁ si c1;
vin ales din recoltele cele mai bune, in loc de sampanie Veuve
Cliquot de serie si crochete de la Philadelphia, incalzite.
_Copfu_rm obiceiului, deci, doamna Beaufort ap#ru in loja
chla}: Inaintea Ariei Bijuteriilor si, tot ca de obicei, se ridici
1:{ sfar$it511 actului trei, isi acoperi umerii frumosi cu capa si
disparu. In clipa aceea, tot New Yorkul stia ci balul va incepe
peste o jumatate de ori.
A Eleté‘gfenii New Yorkului erau mAndri de casa Beaufort si erau
1ncar‘1'FaI;1 sd o arate strainilor, mai ales in seara balului :'mual
Familia Beaufort era una dintre primele din New York care se”l.
pos‘,ede propriul covor de plus rosu, derulat de propriii servi-
’[91‘1, sub propria marchizi, in loc s fie inchiriat odati cu vesela
siscaunele de bal. Se introdusese si obiceiul ca doamnele sé-si
S(ioeltfﬁl pelerinele la intrare, in loc si se strecoare imbricate
pana in dormitorul gazdei, unde isi mai aranjau buclele cu fie-
I“fl] de frizat incalzit la flacira de gaz; se spunea ci Beaufort
si-ar fi exprimat speranta ci toate prietenele sotiei sale aveau
svfmtoare care si aiba grija ca stapanele lor si fie bine coiffées
cand plecau de acasa. -
Si-apoi, casa fusese plinuiti de la bun inceput cu o sali
de Eial,: asa ¢d, in loc sd te inghesui printr-un coridor ingust
ca sd ajungi pand acolo (ca, de pild4, la familia Chivers), puteai
sa strabati solemn un sir de saloane (cel verde ca marea, cel



